Telosaes.it

“È stata una carezza, quella partita dagli occhi e dalle parole del Presidente, alla mia persona e ai miei sogni. Quella mattina sono uscita da casa con tante paure, e da quell’incontro, con tantissima voglia di affrontarle”.

Telos: Arrivata in Italia all’età di due anni… Questo potrebbe essere l’incipit della sua biografia. Ci racconta la sua storia?

Fatima Zahra El Maliani: Mi capita spesso di partire dai due anni, dall’Italia anche se in realtà c’è un pregresso, seppur breve, al mio arrivo qui. I primi due anni della mia li ho vissuti tra la mia mamma e sua sorella, zia Amina. Quando la mamma è andata in Italia, nel mese trascorso prima che noi la raggiungessimo, mia sorella è rimasta con la nonna mentre io con zia Amina. Ho immagini, ricordi, di me sulla sua schiena, sorretta da un lenzuolo che lei legava forte al petto, mentre le promettevo, ogni volta che passavamo la vetrina di un negozio, che da grande le avrei comprato una tazza, due piatti, un orologio e una borsa. Sono stata con lei un mese. Un mese in cui piangendo cercavo la mamma, mentre la zia, stringendomi forte a sé, sospirava, e tra un bacio e l’altro, mi diceva “arriva Fatima, arriva”. Poi è arrivata veramente, anche se in realtà ad essere arrivata ero io. Mamma già mi aspettava qui. Adesso avevo due anni, adesso c’era l’Italia ma non sono iniziata con lei, io. Sono ripartita, senza accorgermene, dai miei due anni, nella nuova casa torinese, con sempre nel cuore mia nonna, mia zia Amina e quel lenzuolo che non mi faceva cadere.  Il Marocco è stato il mio primo letto soffice e sicuro, l’Italia invece il letto sul quale ho disegnato, prima i quadri per mamma, poi la mia vita. Mi piace pensarmi come una coincidenza. Una coincidenza di eventi, di incontri e di scelte, anche se non mie. È bellissimo quando mi rendo conto, nei momenti più assurdi, che in realtà, io, sono un po’ tutto ciò che ho vissuto.

In una sua recente intervista ha dichiarato che tutte le sue scelte sono state condizionate dal fatto di non essere cittadina italiana, che sono state frutto di: “un processo di scarto”. Cosa ha significato in pratica?

Tante volte, ciò che volevo fare non era ciò che potevo fare. Tante volte ragionavo in funzione delle possibilità alle quali avevo accesso, limando sempre di più le cose che avrei desiderato fare. A quattordici anni, primo anno di liceo, decido che da grande avrei voluto fare il carabiniere. Mi entusiasmava l’idea di proteggere qualcuno e trasmettere un senso di sicurezza a chi mi stava attorno; avrei voluto fare sentire qualcuno come mi sentivo io di fronte ad un carabiniere. Inizio quindi a cercare di capire come si diventa carabiniere, scopro che c’è un concorso pubblico, e che tra i primi requisiti vi era quello della nazionalità. Non capivo la necessità di una correlazione tra chi ti fa sentire protetto e la sua nazionalità, e ancora meno capivo perché io non potessi partecipare. Mi ha dato fastidio? Sì. Mi ha dato fastidio perché non trovavo giusto che a quattordici anni dovessi fare una scoperta che, oltre a non capire, mi precludeva la possibilità di diventare chi volevo nel modo che avrei voluto. E a farmi arrabbiare ancora di più era dover dire che non potevo perché non ero qualcun altro. E io, a quattordici anni, non volevo essere nessun altro, se non un carabiniere che si chiamava Fatima. Io credo però di essere stata sempre molto fortunata. Ho avuto delle opportunità così speciali e stravolgenti che neanche cento cittadinanze diverse mi avrebbero dato. Confesso però che, ancora oggi, non saprei come rispondere al senso di inadeguatezza di quella quattordicenne.

A soli 22 anni può vantare una lunga serie di successi accademici. Il valore dei suoi studi alla Scuola Superiore Sant’Anna di Pisa, lo comprendono tutti, ma del Collegio del Mondo Unito dell’Adriatico, dove ha conseguito la maturità, pochi sono a conoscenza. Di cosa si tratta?

Si tratta di 18 scuole sparse per il mondo che offrono la possibilità a ragazzi di ogni paese, nei loro sedici anni, di vivere per due anni all’interno di uno dei collegi. I collegi, per mezzo del programma accademico (IB), creano una simulazione perfetta e bellissima di come il mondo, potenzialmente, sarebbe ‘se’! Se, cosa? Se solo ci concedessimo l’occasione, unica, di ascoltare la vita di qualcuno che, coraggiosamente, ce la racconta. Il Collegio è stato, per me, un percorso di importante consapevolezza. È stata un’esperienza, oltre che accademica, di vita e di auto-misurazione. Sono entrata convinta di sapere cosa volessi dal mondo e da me stessa, focalizzata su quelli che erano i miei punti fermi e non disposta a contrattare. Sono entrata, arresa alla mia piccolezza di diciassettenne e, certa che anche lì, per l’ennesima volta, avrei solo ritrovato un ambiente dove gli adulti dirigevano, e gli studenti obbedivano. Ho trovato invece un ambiente dove gli adulti ascoltavano e gli studenti proponevano. Ho trovato un posto dove ogni differenza veniva valorizzata e celebrata, dove si dedicava spazio e tempo alla storia, alla gioia, alla fortuna e alla sofferenza di ognuno di noi che, dalle vie più disparate, era giunto lì. Ho incontrato alcune realtà del mondo e grandi esempi di riscatto, e così ho voluto che questa grande opportunità, che a me è stata data, diventasse una spinta importante. Io non scappavo da nessuna guerra, la mia famiglia c’era ancora e poteva garantirmi un minimo di certezza e sicurezza per il mio futuro. Ero certa però che non sarei mai tornata a casa come ne ero uscita; ho imparato che nella mia fortunata vita, avrei avuto la responsabilità di non dimenticare tutto quello che avevo vissuto e tutti quelli che avevo incontrato in quei due anni. È difficile tradurlo in parole, ma è stata una realtà che ha perfettamente bilanciato l’insegnamento formale e quello informale. E tutti noi studenti, protagonisti attivi in questo sistema, avevamo una sete di conoscenza che ancora oggi mi affascina.

Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana, onorificenza che le è stata conferita motu proprio dal Presidente Mattarella. Possiamo quindi chiamarla eroina della quotidianità. Qual è la motivazione formale di questo cavalierato? Ma soprattutto ci racconta quella giornata?

Che strano il mondo. Per i grandi gli eroi salvano gli adulti e gli anziani dai ladri, e fanno scendere il gatto dall’albero. Per i bimbi gli eroi sono quelli che danno loro spazio e tempo. Ho avuto l’onore di essere nominata dal Presidente Mattarella per un progetto che con l'UNICEF è iniziato nel 2019, per aiutare i bimbi del quartiere a Torino. Io stessa, figlia di un doposcuola, ho ricevuto un bene incondizionato per anni e ho sentito il bisogno di restituirlo. Sono sempre stata attenta al mondo dei bambini e ho sempre pensato che la loro cura fosse essenziale per la costruzione del ‘domani’ che vogliamo. Mi sono resa conto presto, però, che esistevano, e non troppo lontano da noi, delle realtà dove nulla andava dato per scontato, soprattutto di fronte ad un bambino che sniffa la colla, come ho visto a Baia Mare, in Romania, dove ho trascorso una settimana. Quella che al Sermig si chiama Project week. Da lì ho scacciato l’idea che fosse ammissibile che un bimbo potesse non vivere da bimbo. E ho voluto cominciare dal mio piccolo quartiere. Il 31 marzo del 2023 è stato inaspettato, e io incredula, fino alla mattina stessa. Come è stata quella giornata? Magica. È stata un vortice di emozioni dettate dall’essere lì con mia mamma e mia zia. Dall’esserci arrivata per i bimbi e dall’aver incontrato i veri eroi, per come li vedono i bimbi. È stato un rivivere il mio breve percorso, riportando alla mente i volti di tutti quelli che, in qualche modo, mi ci hanno portata, al Quirinale. È stata una carezza, quella partita dagli occhi e dalle parole del Presidente, alla mia persona e ai miei sogni. Quella mattina sono uscita da casa con tante paure, e da quell’incontro, con tantissima voglia di affrontarle.

Marco Sonsini